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DESLINDE TEMATICO Y TEMPORAL 


La cultura puede ser definida —al margen de 
sus múltiples intrincaciones— como el atributo 
de los pueblos que testimonian la originalidad 
de su ser y la traducen en el dominio de la apti- 
tud creadora —configurada por el arte, la lite- 
ratura, la ciencia— a través de sus individuali- 
dades superiores. 


Sustentamos el concepto sin desconocer —como 
anota Búhler— que “el arte, la literatura y la 
ciencia (trinidad ideológica) no pueden iden- 
tificarse totalmente con el conjunto de una 
cultura, por mucho que en ella se encuentren 
enraizados...”; y considerando que si las indi- 
vidualidades superiores, de advenimiento impre- 
visible, son efectos y símbolos de una energía 
social, esta misma resulta inexpugnable en sus 
perfiles más remotos. Con tales cautelas, nos 
proyectamos sobre un mundo nuevo (más bien, 
sobre un pequeño sector de ese mundo): tenaz 
tributario del mundo viejo, pero ya realzado, 
mediante síntesis orgánicas y respuestas pecu- 


liares a los estímulos de afuera, por el privilegio 
de un carácter propio. 

También, y más concretamente, sin perjuicio de 
referencias a distintas fases de la invocada apti- 
tud creadora, puede anticiparse que este ensayo 
estribará ante todo en las letras: tanto por la 
honrada elección del ámbito más adecuado a las 
fuerzas de quien lo escribe, cuanto por el hecho 
de que la literatura, en el Uruguay y en aquel 
momento, descubre y logra legítima preeminen- 
cia entre las manifestaciones Culturales. Y aún 
es oportuno otro deslinde. El Novecientos —por 
generalizada convención vernácula, que no pros- 
cribe la literal abarcadura del vocablo— aquí 
se restringe al estreno del siglo: lapso de unos 
cuatro lustros que corren —dicho sea sin rigi- 
deces de criterio— desde 1897 —cuando Rodó 
principia su lúcido quehacer literario con la edi- 
ción de La Vida Nueva I, y Vaz Ferreira asume 
su cátedra de Filosofía, baluarte fundacional 
del pensamiento uruguayo— hasta 1917, año en 
que muere el autor de Proteo y se operan o for- 
malizan cambios efectivos en el proceso espiri- 
tual del país. 
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Escenario para la cultura del Novecientos: un Montevideo absorbente de hombres e ideas. 


Un aserto básico 


Sólo al entrar en el Novecientos y por primera vez, 
el Uruguay presenta credenciales fidedignas en el plano de 
la cultura. No ya en virtud de signos, si premonitorios, 


~ aislados, como durante los años precedentes, cuando emer- 


gía apenas de sus orígenes y certificaba sus virtualidades 
con Larrañaga, dentro de la primera generación, con 
Vilardebó en seguida, o, más tarde, con Varela, Blanes 
(a pesar de sus ligaduras académicas), Zorrilla de San 
Martín, Acevedo Díaz; sino mediante un simultáneo, denso 
concurso de preclaras individualidades, que eran primicia 
cabal de una solvente aptitud colectiva —y que, en las 
letras, por lo pronto quizá no igualaba ningún otro pueblo 
hispanoamericano—. 

Ese período, que cabe situar —según lo dicho— entre 
1897 y 1917, comienza con las postreras y más encarni- 
zadas contiendas civiles de nuestra historia. Sólo a fines 
de 1904 —y pese a los dos borrosos estrambotes bélicos de 
1910— la paz toma ardua pero definitiva posesión de la 
Tierra Purpúrea. Subsisten, aunque sin desorbitarse en las 
cuchillas, las suspicaces tensiones de blancos y colorados 
(que llegarán, no obstante, en 1939 y en las dos últimas 
Constituciones, con la famosa “ley de lemas”, a extenderse 
un recíproco seguro de vida). Mientras tanto, en el pre- 
ludio de la centuria, se propaga una versión doméstica de 
“la belle époque”. 


Una imagen retrospectiva 


El Uruguay (en cuyo nombre hay un río cierto, con 
incierto acompañamiento de caracoles o de pájaros pinta- 
dos) es la nación más pequeña de la América meridional. 

Sin tradiciones indígenas ni coloniales, fue “estancia 
o vaquería” de Buenos Aires durante casi dos siglos (y 
estancia aún, pero “con la administración en Londres” 
—como confesaba Herrera y Obes— al concluir el XIX). 
Su capital, Montevideo, fundada en la tercera década del 
XVIII junto al “río como mar”, adusta plaza fuerte en un 
comienzo, ilustró su absorbente vocación portuaria —como 
para el comercio— para hombres e ideas desde que la 
independencia advino. A fin de lograr la soberanía, el 
país dio magnitudes de gesta a su gestación. Y halló con- 
ductor genial en Artigas, no sólo (al decir de Rodó) 
intuitivo “renovador de la democracia de los campos, hos- 
tilizado y perseguido... por la oligarquía monarquista de 
los Posadas y los Pueyrredones...”, sino abanderado único 
de la “república íntegra y pura en la América revoluciona- 
ria”. El héroe máximo —póstumo vencedor, en definitiva— 
se borró vencido en el destierro. Pero sus epígonos con- 
sumaron en el 25 la empresa emancipadora. Nos. recono- 
cemos en ese pasado primordial: el de un pueblo que abatió 
en la Ciudadela, para ser uruguayo, como en el ocaso de 
la colonia el pabellón inglés, en las luchas por la indepen- 
dencia el español, el argentino y el brasileño. En cambio, 


Mientras se extiende la educación popular, se fortalece la enseñanza 
en todas sus ramas. 


nos cuesta reconocernos en un pasado más próximo. Ape- 
nas constituida —en 1830—, la República. fue paciente, 
como del intervencionismo extranjero, de sangrientas, in- 
acabables querellas civiles. Se sucedieron para ella, entonces, 
“los años terribles, con el arma a la funerala”, según pala- 
bras de Acevedo Díaz. Y, si la invencible resistencia al 
asedio de una dictadura foránea entre 1842 y 1851 le hizo 
ganar para su capital el nombre glorificador de Nueva 
Troya, que le dio en un opúsculo de ese título el novelista 
europeo Alejandro Dumas, las luchas de blancos y colora- 
dos le infligieron, por el lujo y la ferocidad en el exter- 
minio, el bautizo impresionante de La Tierra Purpúrea, 
que le atribuyó otro novelista, el angloargentino William 
Hudson. “¿Qué nombre más a propósito —se preguntaba 
éste— para un país tan manchado en la sangre de sus 


hijos?” Hacia 1875, escribió José Pedro Varela: “En cua-- 
renta y cinco afios de vida independiente hemos tenido 
diecinueve revoluciones”. Y llegaba a esta cruda conclusión: 
“La guerra es el estado normal de la República”. 

. Tantos males, a los que se superpondrían de 1875 
a 1886 dos dictaduras cuarteleras, la de Latorre y la de 
Santos —una rectilínea y sanguinaria; otra sanguinaria y 
rapaz—, explican las vicisitudes nacionales, el atraso, las 
crisis de la conciencia colectiva, el penoso avance de la 
cultura. Se coligaban, por el lado del privilegio, el lati- 
fundio pastoril, que hacía y hace de la tierra el patrimonio 
de unos pocos; la burguesía patricia, entonces enriquecida 
en el comercio o enquistada prósperamente en la alta buro- 
cracia; las infiltraciones contumaces del capital extranjero, 
el inglés, sobre todo (como hoy el yanqui), siempre ser- 
vido por las oligarquías de turno. Y ensombrecían el 
cuadro —dialécticamente— las estrecheces de la clase media 
(que alcanzará relativa holgura desde la primera presi- 
dencia de Batlle); la miseria de jornaleros y peones en 
la ciudad o la de puesteros y peones en los campos fértiles 
y casi desiertos, donde el indígena se había esfumado y 
se iba esfumando el gaucho, héroe anónimo de la Indepen- 
dencia y luego épico títere de caudillos y de doctores. 

En las postrimerías del siglo XIX —desde Herrera 
y Obes hasta Idiarte Borda y Cuestas—, el país empieza a 
transformarse, todavía entre nuevas y graves conmociones. 
Surgen, en “sociedades de resistencia”, anarquistas y socia- 
listas —años después con líderes más respetados que 
seguidos—. Y, a partir de 1904, el ascenso del Uruguay 
cobra caracteres notables. La oposición nacionalista perse- 
vera en la defensa del sufragio y patrocina, en materia 
laboral, frugales reformas parlamentarias. Un gran conduc- 
tor —de filas coloradas—, José Batlle y Ordóñez, ilustra 
un benemérito aunque restricto socialismo de estado. Desde 
aquel año —bajo las dos presidencias del mismo Batlle, 
separadas por la de Claudio Williman—, se unifica la 
administración de la República y se acendra, con tímida 
incidencia en la democracia social, la democracia política. 
Al cabo, mientras se extiende la educación popular —ya 
encaminada por Varela—, se fortalece la enseñanza en sus 
tres ramas; se tecnifican —relativamente— la ganadería 
matriz y la agricultura zaguera; se multiplican las obras 
públicas; se incrementa la vialidad; se contempla la situa- 
ción del trabajador; se pone coto al empresismo foráneo 
con el rescate de servicios que exprimían al país y daban 
altos dividendos en Europa. Y si, por lo pronto, se deja 
de hecho ileso el latifundio —paraíso privado de la gana- 
dería plutocrática— se estructura una avanzada legislación 
social, que no tardaría en atraernos reconocimientos admi- 
rativos por los cuales el Uruguay —la trágica Tierra Pur- 
púrea, la más revuelta y pobre de las repúblicas latino- 
americanas en el curso del siglo XIX— sería juzgado como 
el país más estable y progresista del Nuevo Mundo: hasta 
volver honrosamente inevitables comparaciones —que ya 
peinan canas— con Suiza, con los Paises Escandinavos, 
con Australia, con Nueva Zelandia y con ciertos estados 
de la América nórdica. f ' 

Hoy .ese prestigio está en coma. Sin embargo, entre 
facultativos más adustos, la esperanza no ceja en su diag- 
nóstico. 
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La sintesis creadora 


De Andrés Bello y Alberdi a José Enrique Rodó, para 
asegurar la conquista de una literatura autónoma, se di- 
fundió el lema del americanismo literario. Y se creyó satis- 
facerlo con la absorbente explotación de nuestra naturaleza 
y nuestra historia, Así durante años, por crisis de perspec- 


tiva, se hizo estribar el lema en el tema. Y se diputó el. 


cosmopolitismo —que es también fermento fundamental del 
Nuevo Mundo— como antónimo del americanismo. 

En un ensayo de 1948, intentamos dilatar esa perspec- 
tiva y poner la tónica en la americanidad como esencia, 
no sólo como apariencia (autenticada previamente por la 
jerarquía sine qua non del arte o del pensamiento). 

Sin duda, la originalidad primigenia de estos países, 
se desleía o naufragaba ante el oleaje inmigratorio. Pero 
las reservas de la vida, que impone con sus fuerzas inago- 


tables formas sustituyentes allí donde perecen o se desva- - 


necen otras formas, posibilitan en lo social y en lo cultural 
una originalidad de nuevo tipo. 

En efecto, el encuentro de lo pristino y de lo extraño 
fue condicionado —según normas dialécticas ajustadas a 
la fisonomía del instante— por agentes demitrgicos, de 
entidad ostensible o discreta: como la morada telúrica, la 
sociedad preestablecida, la historia viva con su gesta re- 
ciente, la nacionalidad definidora, la lengua unitaria (que 
—siendo la española— no era la de España, dada la com- 
plejísima procedencia del párlante), incluso los ideales 
configuradores en el careo de la tradición y el porvenir. 
Y hubo fusión —más que de razas, convencionalismo fal- 
samente homogéneo— de incontables grupos humanos: 
indígenas, conquistadores, criollos, esclavos importados, in- 
migrantes. Con simultánea fusión de ideas y sentimientos 
diversisimos. El resultado'no fue una ciega —y temida— 
“agregación” o suma caótica, sino una síntesis, que tuvo 
naturales variantes en cada país, con forzosa preterición 
de lo inasimilable y delineamiento progresivo de hombres 
y sociedades sin precedentes. 

- Puede bosquejarse entonces una ley morfológica del 
proceso hispanoamericano, ran efectiva en la sociabilidad 
y en la cultura de los diferentes pueblos como en la 
especial modulación del individuo. Semejante ley —co- 
rresponde insistir—, fundada en la espontaneidad de la 

- vida, se manifiesta en una. síntesis, pero en una sintesis 
creadora, esto es, original. Y se cifra en un espíritu inédito: 
libre, ecuménico, sumario, en el que se intuye un noséque, 
un acento desconocido, irreductible a los instrumentos del 
análisis. 

Tal es la esencia del americanismo: una síntesis crea- 


dora, traducida en un espíritu singular, de rasgos clara- 


mente discernibles y acento inabordable. Y dicha esencia 
determina por sus circunstancias —al margen de las va- 
riantes nacionales ya aludidas— tres categorías genéricas. 


Rodó principiaba su lúcido quehacer literario y 
Carlos Vaz Ferreira asumía su cátedra de filosofía. 


Así, hay una americanidad ontológica de primer grado, en 
que el color local y la esencia vermácula coinciden (como 
en Martín Fierro o en Tabaré); una americanidad ontoló- 
gica de segundo grado, inaparente o profunda, de esencia 
vernácula, pero color ‘o forma universales (como en Prosas 
Profanas o en Los Peregrinos de Piedra); una america- 
nidad deontológica, la menos común, en que la esencia 
desentraña sus credenciales y se traspone en prédica nor- 
mativa (como en Nuestra América o en Ariel). 
Deliberadamente, dentro de cada categoría, limitamos 
la posible multitud ejemplar a un par de títulos (aunque 
hubieran podido conmutarse los dos primeros —del siglo 
XIX— por muchos del Novecientos oriental (Campo, 
Barranca abajo, El Terruño, Los Desterrados...). Entre 
aquellos rótulos, y en lo atinente a la segunda categoría, 
dimos el de Prosas Profanas, que ahora justificará un parén- 
tesis corroborante. Conocida es la tesis de Rodó (“No es 
el poeta de América...”). Es, en cambio, desconocida la 


esclarecedora disidencia de Unamuno, quien ya subrayó, en. 


1899, a través de una página memorable pero olvidada 
—olvidada, al cabo, por él mismo—, la exacta filiación de 
aquella obra: pues, comulgando a regañadientes con exo- 
tismos y versallerias, la define como “intraamericana”. El 


El Parque Capurro a comienzos de siglo. 


juicio —que nos tocó exhumar no hace mucho— era adi- 
vinatorio y certero. Porque lo americano, según adujimos, 
no es tema o color local exclusivamente. Puede asimismo 
revelarse en su dimensión cosmopolita. Y para ser legítimo 
en cualquiera de sus expresiones —supuesta la calidad del 
hacer— tiene que revalidarse desde adentro: como esencia. 

La síntesis creadora, fórmula posible de la originalidad 
latinoamericana, ofrece entonces, en nuestro país, con las 
tres referidas categorías genéricas, una variante propia, con- 
dicionada por los agentes demiúrgicos que también aquí 
presidieron el encuentro de lo prístino y de lo extraño: 
así —repetimos—, la morada telúrica,’ la sociedad pre- 
establecida, la historia viva con su gesta cercana, la nacio- 
nalidad definidora, la lengua, incluso los ideales configu- 
radores en el careo de tradición y porvenir. 

Apoyados en tales agentes, aunque absorbiéndolos en 
el principio rector de la nacionalidad misma, estructuraron 
sendas teorías del Uruguay, Acevedo Díaz y Zorrilla de 
San Martín. 

Acogiéndose a posiciones divergentes (evolucionista 
la del uno, -providencialista la del otro), coincidieron en 
el propósito de fortalecer la conciencia del ser colectivo y 
diferenciarlo para justificarlo. 


Eduardo Acevedo Diaz y su teoria. 
evolucionista de la nacionalidad 


Eduardo Acevedo Diaz escribió nuestro Génesis: en 
una summa de cuatro novelas históricas, especie decaida 
que el autor vitalizó y en que hizo oir, como acordes fun- 
didos, lo nativo y lo heroico. 

Así organizó una tetralogía épica. rine años —en 
1953— debimos esforzarnos por deshacer un equivoco: 
muchos, por indebida segregación de Lanza y Sable, pen- 
saban entonces que el conjunto era una trilogía. Hoy, 
cuando ya nadie discute la mancomunidad de las cuatro 
partes, alguien intenta exhibir el conjunto como un “trip- 
tico”: estimando que las dos novelas intermedias —Nativa 
y Grito de Gloria— forman un novela única. No es opor- 
tuno abundar ahora sobre lo arbitrario del parecer, que 
borraría enérgicos deslindes y aparejaría incluso, en el tra- 
tamientg de los caracteres, bruscas inconsecuencias, admi- 
sibles en una serie, pero inexcusables dentro de la misma 
obra. Baste recordar —como lo. documentamos entonces— 
el criterio concluyente del propio autor, quien el 3 de enero 
y el 21 de abril de 1888, antes de editar Ismael, la primera 
novela, fijó la estrucutra del ciclo en “cuatro libros” o 
“cuatro volúmenes” y hasta los precisos limites cronológicos 
de la totalidad. 

Acevedo Díaz, en efecto, dentro de cuatro partes ar- 
ticuladas y armónicas, abarca un lapso de tres décadas 
— las que corren entre el Cabildo Abierto de 1808 y el 
primer sitio de Paysandú, en 1838—. Y evoca los momen- 
tos representativos y culminantes de nuestros orígenes: en 
Ismael (1888) —con la imagen de Artigas—, “el alum- 
bramiento difícil” de “una nacionalidad bravía e indoma- 
ble”; en Nativa (1890), la pasión temprana, la crisis del 
sueño heroico; en Grito de Gloria (1893), el renacimiento 
incontenible, la sazón de aquel sueño; en Lanza y Sable 
(1914), la peripecia civil, con las recién estrenadas y luego 
crónicas luchas de bandería. 

Preválece en las cuatro obras (como en Soledad y en 
un par de cuentos) un narrador intuitivo, el primero de 
los grandes novelistas del Uruguay, que acredita el difícil 
atributo de la. grandeza: visible en el ritmo:epopéyico de 
la obra, en el estilo intenso y plástico, de linaje- realista, 
y en el inigualado acierto para animar lo primitivo —fi- 
gura o ambiente— y, orquestar poderosos movimientos 
corales. 

Ese narrador, sin embargo, concede periódicas alterna- 
tivas, dentro de las mismas novelas, a un sociólogo empe- 
-fiado en promover una teoría propia, válida como exci- 
piente lógico de la materia intuitiva, sujeta, de tal modo, 
a incidentales pero deliberadas servidumbres. Detengámo- 
nos en este punto, el escogido, con aquellas salvedades: 
para condensar la doctrina acevediana, abstrayendo y sub- 

` rayando las claves literales en ella discernibles. 

Movido por el afán de ofrecer a los pósteros la imagen 
de nuestros primordios (a fin de que el Uruguay, cono- 
ciéndose, pueda modelar con mano segura su porvenir), 
Acevedo Díaz hace del instinto el “deus ex-machina” de 


Eduardo Acevedo Diaz: la novela nativa y heroica. 


su epopeya ecuestre. Y “concibe sus criaturas como ¿diosin- 
crastas O temperamentos primitivos (engendros o produc- 
tos del medium y muestrás de una sociabilidad embriona- 
ria), cuyo exceso de energías y cuya espontánea pasión de 
libertad coinciden venturosamente con la tendencia inicial 
al cambio, frente al imperio del hábito, posibilitando la 
“gesta emancipadora. : 

No idealiza a tales criaturas, en quienes reconoce el 
atributo negativo de la taimonía y a quienes sabe suscep- 
tibles de reversiones o retornos a la barbarie; pero las 
exhibe dotadas de grandeza: por el ciego valor o la apti- 
tud del sacrificio. Y afirma que el egoísmo local —o el 
amor fanático a la tierra—, tangible en el gaucho, nuestro 
tipo nacional más entero, y encarnado en el caudillo pre- 
potente, promovió, por obra del archicaudillo, la confede- 
ración de los diversos pagos y el delineamiento de la 
patria. Como luego, por desvío o desenfoque de aquel ex- 
ceso de energias, la encarnizada peripecia civil. i 

Tal, en pocas palabras, la doctrina, que acopla, a la 
presencia del gran novelista, la del obstinado socidlogo. 
Y hace de éste, auscultador de un mundo primitivo, el 
discreto pedagogo de un pueblo: así en- una página auto- 
critica de 1895, otorgando vigencia póstuma a su mensaje, 
Acevedo consigna su intención de “instruir almas y educar 
muchedumbres, aunque las muchedumbres que se eduquen 
y las almas que se instruyan no lleguen a ser las coetáneas 
del escritor”. Pero salvó los derechos del arte: porque su 
moral era la del realista; y al insistir, no en la prédica del 
bien, postizo indisimulable, sino en el culto de la verdad, 
fiaba la congruencia de la lección y el testimonio. 

A la sombra del -testimonio, la lección perdura: por 
encima de su caduco timbre positivista y de su jerga formu- 
laria; a pesar, incluso, de los hiatos que inflige de tarde 
en tarde a la fluencia narrativa. Y perdura, aun al margen 
de lo estrictamente literario, como acto de fe y,.sobre todo, 
como pregón cognoscitivo: para que un pueblo joven al- 
cance conciencia de su ser, contemplándose en sus orígenes. 
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Zorrilla: elegía y epopeya. 


Juan Zorrilla de San Martín 
y su teoría providencialista 


Fines apologeticos de expresión más directa hay en 
la teoría de la nacionalidad estructurada por Juan Zorrilla 
de San Martin. 

Apacible representante del catolicismo, vocero vitalicio 
de la patria y poeta de primera magnitud, el único real- 
mente grande de nuestro siglo XIX, sería a la vez, como 


sucesor de sí mismo, uno de los mayores pfosistas del 


Novecientos. 

Muy joven —tras un libro de adolescencia justifica- 
damente inédito, “Flores Marchitas” (1872-74)—, publicó 
en Chile sus Notas de un himno (1877), con algo del 
mostrenco romanticismo en boga y mucho de Bécquer, un 
Bécquer recién descubierto y adoptado en seguida con 
duradera fascinación. Vuelto a Montevideo, se convirtió, 
de súbito y sin caducidades, en el poeta nacional, con la 
Leyenda Patria (1879), poesía in voce, incansablemente 
dicha y retocada por él durante varios lustros, fronteriza 
de la elocuencia, pero memorable —originariamente— 
como acto, un acto histórico en la evolución moral del 
país. Luego, en .1888, sacó a luz Tabaré, uno de los más 
bellos poemas continentales, que cabe definir —variando 
fórmulas del propio autor —como elegía con proyecciones 
-de epopeya o como epopeya con tonalidad de elegía. Zorri- 
lla retrocede a las postrimerías del siglo XVI, para darnos, 
‘con esplendor nostálgico, la visión de nuestra morada telú- 
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rica y exaltar una raza ya borrada a través de un oblicuo 
ejemplar, el famoso mestizo de los ojos azules, cuya auten- 
ticidad la lógica desahucia, pero corrobora inapelablemente 
la poesía. Después de Tabaré, con el que culmina y desa- 
parece el romanticismo vernáculo, Zorrilla calla como poeta, 
salvo para aventurarse en algún álbum o para efundirse 
en muestras aisladas, incluso como poco afortunado “Tro- 
vador de María”. Sin embargo, renace en calidad de pro- 
sador, y gran prosador, de estilo brillante —en que la 
gracia y el arrebato coinciden— o de poemática y encan- 
tadora sencillez: desde Resomancias del camino (1896) 
hasta “El Sermón de la Paz” (1924) y el inolvidable 
Libro de Ruth (1928), apartados por otros títulos des- 
collantes, como Conferencias y Discursos (1905) y La Epo- 
peya de Artigas (1910) —ésta, después de Tabaré, acaso 
la más importante de sus obras. Veamos, ahora, su teoría 
de la nacionalidad. 

Como Acevedo Díaz, con objetivos confluentes pero 
perspectivas opuestas, Zorrilla comprendió que era preciso 
ofrecer a un exiguo país, todavía en cierne, rotundos fun- 
damentos de su existencia soberana. 

Ya en la tercera de las ocho lecciones implícitas en 
La Leyenda Patria, la de 1883, dijo que eran, las nuestras, 
“fronteras demarcadas, / por la mano de Dios...”. Y, des- 
pués de otras páginas preparatorias, el 12 de octubre de 
1902, en un discurso, “Lavalleja”, articuló su idea del Uru- 
guay como “república atlántica subtropical”: idea que tuvo 
domicilio más holgado en La Epopeya de Artigas. 

Providencialista, pues, aunque sin estruendo, concibe 
la historia, conforme al idealismo de Carlyle, como crea- 
ción de los hombres excepcionales o —según variante más 
lírica— de los Héroes, órganos en que se manifestaría la 
voluntad de Dios; y, complementariamente, presenta las 
patrias —para él obra de aquéllos—, como entidades espi- 


“rituales cuyo ámbito físico halla fianza en los principios 


de la naturaleza, corroborantes de la voluntad divina. 

Con ese presupuesto, para probar que nuestra sobe- 
ranía es irreductible, interpreta el proceso vernáculo en 
la obra maestra de 1910: explicándolo por el héroe nece- 
sario (Artigas, “el Mensajero”), por las circunstancias his- 
tóricas y por las leyes naturales. Tiene en cuenta, y lo 
menciona en la Conferencia IX, el primer “rescripto de 
emancipación”, emitido por el propio Artigas el 7 de di- 
ciembre de 1811: “La sabia naturaleza ha señalado los lími- 
tes de los estados. La Banda Oriental tiene los suyos...”. * 
En la Conferencia II ya había hecho referencia a los “limi- 
tes naturales... imposibles de borrar. ..”, los que forman 
al sur y al oeste “el mar y el fondo de los ríos”. Aunque 
sin esconder su pesadumbre ante los límites que debimos 
tener en los otros puntos cardinales —amañados por las 
cancillerías según sus enguantadas prestidigitaciones—. En 
esa misma Conferencia II, reitera su tesis de 1902, la del 
Uruguay como república subtropical y atlántica: remontándo- 
se, para la vieja división del continente, al báculo milagrero 
de un papa, y apelando otra vez, para distinguirnos de las 
repúblicas limítrofes, a la sociología —verificada' sólo en 
nuestra génesis—, y a dos ciencias naturales: la geología 
y la geografía. Asi, en resumen, sostiene que si nos vincu- 
laban a la Argentina factores sociológicos, nos escindían de 
ella las leyes geológicas y geográficas. Estas últimas, añade, 


nos unian al Brasil, pero de éste nos apartaban los factores 
sociológicos y los climáticos (Queden al margen dos pala- 
bras, una por inadecuada, otra por ambigua, que también 
emplea: climatérico y etnológico). 


Sus argumentos, relevados por la grandeza de la figura 
histórica evocada y por el brío de la evocación, declinan 
en su obvia insuficiencia; pues, aunque tengan en Dios 
su último reducto, sucumben en un inerme determinismo 
geográfico. Pero valen como tentativa preclara y perfecti- 
ble. Zorrilla con ellos se aplica —igual que Rodó en otra 
esfera— a la gran tarea de caracterizarnos: movido por 
la lúcida certidumbre de que la diferencia es clave inicial 


—— l 
“Poesía iz voce, incansablemente dicha...” 


y caución definitiva de toda independencia. Y aunque tri- 
butó en exceso, inclusive como providencialista, a un saber 
científico indeciso y precario, fue consciente de una ver- 
dad pragmática: la flaqueza requiere razones que la fuerza 
no necesita. Un punto de partida menos etéreo y un punto 
de llegada menos angosto, le habrían concedido mayor 
contundencia. No obstante, su doctrina también perdura 
como acto de amor. Y, el pueblo de que el poeta fue 
admirable intérprete, ya empezaba, precisamente en el No- 
vecientos, a justificarlo y a justificarse del todo: ascen- 
diendo y creando, en el orden social y espiritual, según 
la consigna fáustica. Porque también la independencia debe 
conquistarse cada día. 


La súbita plenitud a que llegamos en el Novecientos 
no contaba con las ventajas de una tradición vertebral. 
Por eso, el triunfo de las energías asimilativas no esconde, 
en la cresta del acontecer histórico, las vicisitudes del 
aprendizaje. a 

Nos demoraremos en un solo indicio, que certifica 
los zigzagueos de la cultura en sus manifestaciones externas: 

Si hay en la vida individual una edad en que se lee 
lo que se halla y otra en que sólo se lee lo que se busca, 
lo mismo ocurre en la existencia colectiva. El segundo es 
el caso de Europa; el de estas tierras, el primero. La hete- 
rogeneidad de las lecturas practicadas aquí y entonces 
—que reseña sagazmente Carlos Real de Azúa en “Am- 
biente espiritual del 900”— puede constituir un preciso 
punto de referencia para singularizar aquella anárquica 
formación. 

Ello no obstaba, en la órbita del pensamiento, las 
polarizaciones homogéneas, con el atraso de unos años 
"respecto del núcleo que impartía la pristina incitación. 
Arturo Ardao ha estudiado con autoridad las pugnas 
finiseculares del espiritualismo y el positivismo, así como 
“las dos grandes direcciones que se manifestaron en el país 
después del 900..., el empirismo idealista, presidido por 
los nombres de Bergson y James, y... el materialismo cien- 
tífico, que derivaba de los Haeckel, Otswald, Le Dantec”. 


LA CIENCIA 


El arte (con la música o la plástica) y, ante todo, 
las letras, tienen papel capital en el estallido del Nove- 
cientos. 
` Inferior es el concurso de la ciencia, carente de medio 
y de medios para sazonar en contribuciones originales de 
apreciable cuantía. Se conjuraban para decidir semejante 
minoridad conocidos factores: así las modalidades preva- 
lecientes en el carácter hispanoamericano, más propenso a 
la espontaneidad y a la improvisación que al rigor y a la 
disciplina; la estrechez de- nuestros recursos. absorbidos 
entonces por perentorias preocupaciones de orden social; 
la incipiencia de muestras industrias, que no requerían ni 
estimulaban el espíricu de investigación; la política de cam- 
panario, cuyos irresistibles llamamientos imponían parén- 
tesis baldíos o mermas irreparables a preciosas vocaciones. 
Si-aún hoy, cuando cobra impulso la ciencia pura, las leyes 
presupuestales no amparan con la debida eficacia el que- 
hacer de los especialistas —sujetos por fuerza a diversas y 
diversivas obligaciones, múltiples y despóticas en lo redu- 
cido del ambiente—, résulta explicable que entonces no 
pudiese hablarse todavía de ciencia digna de ese nombre 


Montevideo 
en 1892. Festej 
stejos del IV Centenario del descubri 
rimiento de Améri 
Erica. 
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por estas latitudes. Y dejamos a un lado escollos y desa- 
justes, ya de orden diferente, que enuncia Vaz Ferreira 
en su “Moral para Intelectuales”: el “espíritu pasivo” y la 
falta de confianza en el esfuerzo propio, así como la falsa 
oposición entre las profesiones prácticas y la alta cultura, 

Desde luego, hubo ciencia también en el país, pero 
ciencia aplicada:* que halló centro en la Universidad y 
ganó prestigio, como reserva © proyección de las carreras 
liberales, con el notable ascenso de la enseñanza y la jerar- 
quía de algunas individualidades poderosas, especialmente 
en la Medicina y en el Derecho. 

En el Derecho, ya rebasando el tiempo de sus moce- 
dades, e ilustrándolas en el nuevo siglo, hay un cúmulo 
de sólidos profesionales, profesores, hombres públicos: 
desde el venerable Pablo de María (1850-1932) hasta 
José Irureta Goyena (1874-1947), junto a otros que, en 
forma vicisitudinaria casi siempre, también dejaron huella 
de su talento. 


.En la Medicina, algunos pioneros admirables ofician 
en los comienzos de esta centuria, a veces hasta deme- 
diarla: Francisco Soca (1858-1922), Enrique Pouey 
(1858-1938), Luis Morquio (1860-1935), Américo Rical- 
doni (1867-1928), Alfredo Navarro (1868-1951), inclu- 


x 


havaleta en el Congreso Científico Latinoamericano realizado en 1902 en Montevideo. Sentado: 
chavaleta y Carlos Berg. Parados: Olea, Cossio, Manuel B. Otero, y Bazzano. 


V. Harperath, J. Barboza, J. Are- 


so Jose Verocay (natural de Paysandú y profesor de la 
Universidad de Viena, donde compuso obras en alemän). 

Entre ellos, Soca y Navarro, por la sola imantaciön 
de su prestigio médico, se asociaron innecesaria y decora- 
tivamente a la vida política del país. Aunque todos, por su 
brillante competencia y una calificada obra propia, alcanza- 
ron en el nivel científico merecida notoriedad internacional. 

Precursores de esta ciencia que despuntaba, habían 
sido en años anteriores, y en sus respectivas especialidades, 
Larrañaga y Vilardebó. 

Pero un. nombre debe incorporarse aún a la incom- 
pleta nómina precedente: el de José Arechavaleta, entomó- 
logo, químico e insigne botánico, autor de obras funda- 
mentales: “Gramíneas del Uruguay” y “Flora Uruguaya”. 
Bilbaíno de origen, nacido en 1838, llegó a esta tierra en 
1856. Y en ella, donde se formó —despugs de hacer una 
carrera, Farmacia— junto al francés Gibert, residió cincuen- 
ta y seis años, los últimos de su vida, y cumplió notables 
investigaciones, sólo suspendidas con la muerte: ocurrida 
en 1912, dentro del lapso que estudiamos. 

Al avanzar la actual centuria, la ciencia alcanzará, en 
las más diversas expresiones, desde la Biología hasta las 
Matemáticas, ensanchamiento y boga. 
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LA MUSICA 


Lauro Ayestarán, nuestro musicólogo mayor, consagró 
un volumen de ochocientas páginas, “La música en el Uru- 
guay”, a lo aquí producido, en ese orden, hasta 1860. 
Dedicaba un monumento a un fantasma. Y él lo sabía 
mejor que nadie, en su condición de historiógrafo y de 
crítico. Porque (y repasamos su plan), pese al interés de 
sus esclarecimientos sobre la música primitiva (la indígena 
y la negra) y a la seriedad de sus investigaciones sobre 
la música culta (religiosa, escénica y de salón), todo había 
sido, en el particular, remedo y tentativa. 

Sin embargo, hay que detenerse ante el extraño 
Dalmiro Costa (1836-1901), que rebasa aquel período y 
fue célebre en el Río de la Plata. A los cuatro años, ya toca- 
ba el piano. Alberdi lo oyó entonces con “una especie de 
pavor..., de veneración religiosa”. Blixen, que lo juzgó 
en 1890 —cuando el músico envejecia— aún imputándole 
indisciplina y desaliños de estructura, lo celebra como 
ejecutante incomparable y como “gran compositor, único 


en su originalidad”. Cuatro años después de su muerte, en . 


1905, Herrera y Reissig, glosando “La Pecadora” y des- 
cerrajando imágenes como de ordinario extraordinarias, lo 
evoca y llama “el rey Dalmiro”, “divino Rubinstein desme- 
lenado”, “irascible zarza inspirada”, “desorden ordenado de 
la nebulosa del genio y la locura”, “prodigioso cometa de 
la bohemia artística de los salones”, “impar brujo del pia- 
no...”. Tales exaltaciones, hoy casi desvanecidas, sirven 
de rúbrica histórica a una desconcertante personalidad. 

Cronológicamente zagueros, pero hombres también 
del siglo XIX por su formación y naturaleza, fueron León 
Ribeiro (1854-1931) —tío de Carlos y María Eugenia 
Vaz Ferreira—, solvente sinfonista; Tomás Giribaldi 
(1847-1930), autor de nuestra primera ópera (“La Pa- 
risina”, 1877); y Luis Nicolás Sambucetti (1860-1926), 
cotizado compositor, que llegó a ser, por añadidura, el más 
generoso apóstol de una metódica extensión musical. 

Ya en el Novecientos, debe nombrarse a César Cor- 
tinas (1892-1918), que'no tuvo tiempo de anclar en la 
obra esperada. (Entre otras páginas compuso los comenta- 
rios musicales de “El Idilio” —o “Rexurréxit”—, descono- 
cido diálogo en verso de María Eugenia, que se estrenó 
en el Solís el 2/VIII/913, y cuyo carácter parece traslu- 
cirse en el nombre de los personajes: el Príncipe Valentín 
y la Princesa Alba). Despertó por ese tiempo la expecta- 
ción de los exigentes, Alfonso Brocqua (1876-1946), en 
quien se bosquejaba una música de genealogía americana 
y singular decoro. Mencionaremos, entre sus producciones, 
una “adaptación lírica” de Tabaré, que editó Chartier en 
1909 y estriba en once pasajes del poema —pertenecientes 
al Libro Primero, Canto Segundo—. También por esos 
días —en 1910—, asoma un artista que será, años más 
tarde, uno de nuestros más significantes compositores: Luis 
Cluzeau Mortet (1889-1957). 


Eduardo Fabini y Julio Herrera y Reissig (1904). 
Eduardo Fabini 


Pero, sin Eduardo Fabini (1882-1950), quizá tam- 
poco entonces hubiéramos tenido música propia. Dice Al- 
berto Soriano que ésta surgió “por casualidad, no por cau- 
salidad”: con el autor de Campo. El juicio, que se resuelve 
en fino elogio, hace de Fabini una excepción fortuita. El 
minuano, en rigor, es una excepción inexplicable, como lo 
son todas las individualidades superiores: las únicas, al 
cabo, que en la historia del arte importan realmente. Y, 
en ese momento, no escasean las sorpresas que califican, 
desde órbitas afines, la enérgica modulación de una cultura. 

Fabini alcanzó, como creador, secretos y tempranos 
esplendores —entre 1900 y 1903—, así con los Tristes y 
el Intermezzo, cuando estudiaba en el Conservatorio Real 
de Bruselas. Durante ese tiempo sólo franqueó su acervo 
personal a los íntimos —como luego, en Solís de Mataojo 
o en el Cerro del Puma, a los “analfabetos profundos” —: 


por ley de su carácter que puede esclarecer la dilatada - 


renuencia del compositor, no del virtuoso, a. entrar en con- 
tacto con el público grande. Era una forma de entender 
la felicidad o de pactar, acaso, con el demonio de una 
sediciosa autocrítica. 

Sea como fuere, sólo el virtuoso, tras aquel primer 
viaje a Europa, se dio a conocer en aplaudidos conciertos 
y revalidó, con el violín, excelencias laureadas en Bélgica. 
Sin abandonar, en privado, el acordeón ni la guitarra de 
su niñez y sin perjuicio de su ulterior maestría como pia- 
nista. (Condecoró el violín en la Torre de los Panoramas; 
y se hizo amigo de Julio, con quien mantuvo “sabrosisi- 
mas charlas campestres en el Parque Urbano”, y acarició 
“proyectos de bohemia” comunes. Documentan la amistad, 
que no llegó al tuteo, una fotografía y una carta de 1904). 
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Tras el segundo viaje a Europa, donde siguió perfec- 
cionándose —perdió en la coyuntura, incluso, nuevos y pre- 
ciosos manuscritos—, Fabini se instaló precariamente en 
Montevideo, hasta confinarse, como por un voto de sole- 
dad, en su academia cimarrona: para oír y para oírse. 

Abrazado a la tierra, empezó Campo en 1910. Y, aun- 
que terminó la obra en 1913, no la entregó —como lo 
certifica en un minucioso libro Roberto Lagarmilla— 
sino transcurridos nueve años. Debió, para ello, violentar 
predisposiciones que ya parecían irrevocables. El gran 
poema sinfónico, bajo la dirección de Shavitch, fue estre- 
nado y se impuso clamorosamente el 29 de abril de 1922. 
La fecha es de las fundamentales en nuestras efemérides 
artísticas: señala indisolublemente la consagración de Fa- 
bini y el advenimiento de una música nacional. r 

Desde entonces, la felicidad cambió de rostro. O los 
escrúpulos inhibitorios se sintieron venturosamente desau- 
torizados. Asi Fabini libertó muchas páginas inéditas y fue 
explayándose en nuevas partituras. 

Si su fama —que allanó pronto las más arduas barre- 


LA PLASTICA 


En el Novecientos aún no tienen sazón la escultura 
ni la arquitectura: como en ésta Cravotto y Vilamajó, en 
aquélla Bernabé Michelena, José Luis Zorrilla de San Mar- 
tín y Antonio Pena viven la hora de sus primicias. (El 
propio Belloni aún no había publicitado bastante su rea- 
lismo artesanal). 

La pintura, en cambio —dejando aparte nombres que 
se alzarán poco después— como el del talentoso Carmelo 
de Arzadum (1888-1968) o el del original José Cúneo 
(1887), tiene ya señalada vigencia. 

A principios del siglo, en efecto, son varios los carac- 
terísticos representantes del Art Nouveau y de otras expe- 
riencias afines: así Carlos María de Herrera —primo de 
Julio— (1875-1914), que obtuvo notoriedad con sus re- 
tratos y sus cuadros épicos; Pedro Blanes Viale (1879-1926), 
colorista eufórico, afiliado a un impresionismo de cepa 
francohispana, que conquistó fama con sus paisajes y algún 
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ras internacionales— no coincide con el alborear del siglo, 

ya en ese punto su aptitud creadora preexistia con fide- 

digna virtud y formalizaba una silenciosa revolución. De 

ahí que Fabini pertenezca a la constelación del Novecientos. 
f 


Después de establecer que el minuano se revelé “como 
el más grande de nuestros creadores de música” y “como 


“el músico nacional” por antonomasia, Eugenio Petit Muñoz 


aclara agudamente que en aquél “el nativismo no es fol- 
klorismo”. l 

. Queremos insistir sobre el aserto. Pues si con el autor 
de Campo advino una forma de espíritu vernáculo, esa 
forma no se laxaba en un contexto costumbrista. Era espé- 
cimen categórico de la más alta música. 

Por último, no aludiremos sino como sentidores al 
hechizo que ordenan Campo, La Patria Vieja, La Isla de 
los Ceibos, Fantasia, Mburucuyá, Mañana de Reyes... Fa- 
bini hace oír un paisaje, nuestro paisaje, con pulso ecu- 
ménico. Y, en el alma alli latente, nos hace respirar la 
suya: suma de almas, que nos domina dándose. Por él, la 
música uruguaya nace adulta y logra incidencia universal. 
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1%, 2% y 3% época de Joaquin Torres Garcia. Un itinerario: 1914-1937. 


cuadro de historia; Milo Beretta (1875-1935), que acre- 
ditó noble decoro y generosa inquietud comunicativa, 

Reservamos, dentro de ese grupo, el nombre de un 
artista singular, que murió apenas franqueado el umbral 
de los veintidós años: Carlos Federico Sáez (1878-1901). 
Mercedario como Blanes Viale, becario en Italia —por 
consejo de Juan Manuel Blanes— entre los catorce y los 
veinte años de edad, sobresale entre sus coetáneos y supérs- 
tites como adelantado de una nueva plástica: por el pecu- 
liarísimo dominio del color, por el impresionante denuedo 
del dibujo, por la libertad de las formas, revolucionaria- 
mente desprendidas de los paradigmas académicos. 

Parecería gratuito meditar sobre lo que pudo ser. 
Baste decir que pese a lo fugaz de su vida, no se quedó 
en promesa. Porque sobrepuso, a los diezmos fatales que 
toda formación inflige, las memorables señas de una fuerte 
y extraña personalidad. l 

Con él se inicia en el Uruguay la gran pintura con- 
temporánea, que debía alcanzar plenitud en tres figuras 
dignas de hombrearse con las mayores de otras latitudes: 
Pedro Figari (1861-1938), Rafael Barradas (1890-1929) 
y Joaquín Torres García (1874-1949). 


Rafael Barradas 


En 1913, ante la indiferencia oficial, Barradas se fue 
del pais como becario de si mismo: sin fondos, a cuenta 
de su intrépida juventud, de sus piernas y de sus pulmo- 
nes. Mediante un milagroso pasaje de tercera, llegó a 
Milán. Y, después de una estada en París, dio en España 
literalmente con sus huesos. Vagó por ella, lijando en los 
caminos sus menguantes alpargatas. En un soliloquio. En 
un solilápiz. A ‘través de heroicos ayunos. Cedió en algún 
momento (Zaragoza - Hospital de Santa Engracia, Sala 
de San Virgilio, cama N* 14). Pero insistió, y alertando 
su independiente vocación con la provocación de dos mo- 
vimientos coetáneos —el cubista y el futurista—, que equi- 
libró en el culto del Greco y de Goya, pudo salir del 
anonimato, quizá del hambre. Hasta imponerse, pernoc- 
tando en ¿smos inventados por él (vibracionismo, fakiris- 
mo, clownismo...), y consumar sus dos períodos mayores: 
el de “la luz clara” y el de “la luz negra”. 

Torres, García, que glosó el vibracionismo de Rafael 
(“...cierto movimiento que se determina fatalmente por 
el paso de una sensación de color a otra correspondiente..”, 
con “notas de armonía -...fundidas entre sí por acordes 
más sordos, en gradación cada vez más opaca”), habla 
de su gran compañero como del “hombre que sentía lo 
plástico con más poesía pictórica y antiliteraria”, amén de 
exaltarlo, en efusiva transposición, por su “divina música”. 

Barradas se fue empinando y obtuvo premios en 
Francia y en Italia. Su tierra esquiva no lo había repa- 
triado siquiera con un pasaje de emigrante en 1915 (aun- 
que por entonces despiertos conciudadanos, dejándole pro- 
mesas inconcretas, se hiciesen de concretas pinturas, a 
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Delmira Agustini. Dibujo de Rafael Barradas. 


cambio de “un huevo frito con patatas”). Dueño ya de 
un nombre, que hubiera sido en la metrópoli antigua aún 


‘mas ofuscador sin su —para nosotros bienaventurada— 


condición de meteco, volvió al Uruguay en noviembre de 
1928, trayendo sus cuadros y una esposa pastora. Pero se 
murió a los tres meses, apenas cumplidos los treinta y 
nueve años, con prematura expiación orgánica de entu- 
siasmos y energías sin receso. 

Por la obra menuda —encantadora—, se había sobre- 
vivido hasta entonces. Pero viviendo para la obra grande, 
representada por admirables series: desde Los Magníficos 
—humildes criaturas campesinas de paso por la taberna 
o el café urbano— hasta las Estampas Románticas, las 
Estampas Nativas —que se le cayeron en España de la 
memoria— y Los Místicos, su posible culminación. 

El hombre, o, mejor aún, el hombre en el tiempo, vis- 
to como instable ser corpóreo —que se integra en su histo- 
riado indumento junto a las cosas que lo atestiguan y 
reflejan con vicaria personalidad— fue el tema de este 
admirable autodidacto, quien devo:vió en arte, es decir, 
en alma y en creación, las imágenes que absorbió con 
amor y sin fatiga, alternando en los años postreros lo 
infantil y lo adulto, lo angélico y lo trágico. (Su Gaucho, 
su San José, su Cristo, su Niña de los Paros, su Virgen...). 

Con portentosa dicción plástica, Barradas ilumina o 
ensombrece cada tema, lo acerca y no lo agota, lo ahonda 
y no lo enfría: por las genialidades del color y el dibujo, 
que instrumentan prodigiosamente la forma (sí, en acordes 
perfectos), libertandola de sus relaciones cotidianas e 
instituyendo un mundo original, de umbrales mágicos, 

Lástima que sus cuadros más grandes —póstumo in- 
fortunio del artista— se hallen hoy como cancelados y 
sustraídos al fervor que los elige y a la admiración que 
los reclama. 


El hombre del café, Oleo de Rafael Barradas. 
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Constructivo, 1938. Joaquín Torres García. 


Joaquín Torres García 


Joaquin Torres García fue actor lejano de nuestro 
Novecientos. Aquí corrieron sus primeros dieciséis años 
y aquí los dieciséis años finales de su larga existencia; 
peréntesis de patria: uno correspondiente a las primicias 
de la vocación, no de la obra; otro al incomparable ma- 
gisterio de la madurez y la ancianidad magníficas, en olor 
—y dolor— de creación. Los cuarenta y tres años inter- 
medios se sucedieron fuera del país. Así en tierras forá- 
neas, pero-siempre como “pintor uruguayo”, Torres desen- 
volvió una carrera que halló cima y término en la tierra 
natal, voluntariamente reasumida a sensible distancia de 
los días noviseculares. 
Su genio, tras el aprendizaje en Mataró y en Barce- 
lona, se explanó en tres características etapas, vinculadas 
por una lúcida certidumbre que lo inmunizó temprana y 
definitivamente contra el naturalismo: en arte no importa 
la imagen real sino la imagen creada. Salvado asi por la 
conciencia de su rumbo, se estrenó con el arte mediterráneo, 
de clásica y noble factura figurativa, mayestática y estática, 
base del “Renacimiento Catalán”; abrazó después, por los 
- días de la Primera Gran Guerra, la pintura del “dinamismo 

moderno”, ya geométrica y expresionista; por fin, tras una 
- breve estación a disgusto en el fauvismo —forma que aban- 
donó por “faisandée”—, se internó en el arte constructivo: 
lo inauguró cuando se había hecho “un sitio en París”; 
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lo corroboró en España; y lo llevó a su mayor altura en 
el Uruguay. Aquí había llegado con su familia, sus cua- 
dros, su mensaje. Hombre puro y magnético, fundó en 
seguida más un templo que un taller —en 1934—, flan- 
queado por sus hijos Augusto y Horacio, hoy dos de nues- 
tros principales pintores, y por incontables catecúmenos, 
entre quienes maduraban algunos elegidos. Si fue entonces 
un sismo en tierra de “durmientes”, fue ante todo un edifi- 
cador esencial: como artista, ideólogo y maestro. (Incluso, 
como crítico militante, que hizo del ensayo espejo apolo- 
gético de su aventura creadora). Y si en años lejanos la 
hidrofobia de los filisteos destruyó obras suyas (los lienzos 
para el Salón de San Jorge en la Diputación Provincial 
de Barcelona), también aquí fue paciente de enconadas 
resistencias O acres negaciones. Pero el irrevocable revo- 
lucionáfio triunfó de todas las hostilidades hasta recibir 
homenajes y reconocimientos de compelida procedencia 
oficial, 

El constructivismo —con linaje en lo primitivo y en 
lo egipcio— entronca modernamente con las experiencias 
cubistas, preludiadas por Cézanne, y, si guarda afinidad 
con el neoplasticismo de Mondrian y Van Doesburg, es 
arte más hondo, armado y almado: que organiza a dos 
dimensiones, en estructuras señoreadas por una ley, severas 
sinfonías ortogonales, sin descartar lo figurativo en sus 
modos genéricos; y que, si habla sobre todo al intelecto, 
desde la mente ordena la conmovida comparecencia del 
espíritu. En suma: por atributo cuádruple, el construc- 
tivismo es arte abstracto, o abstraido de la realidad pri- 
mera, a fin de que los objetos armonicen+convertidos en 
formas esquemáticas dentro de una estructura mental; y 
arte concreto, O “en sí”, por sus elementos constituyentes 
(el plano, la línea, el color); y arte objetivo, por las leyes 
impersonales a que responde, pero con asistencia y tutela 
del alma, pues sin ella de nada sirven reglas o teorías; 
y arte universal, porque si en su fase última se empeña en 
traducir las inéditas posibilidades de lo americano y obte- 
ner un “nuevo clasicismo”, siempre desentraña lo absoluto 
en lo contingente, para expresar al hombre eterno. E 

Desde luego, la escuela no dejó de moverse como’ se 
ve (recuérdese, aún, la episódica asunción de los colores 
puros, o la alternancia, con el arte mural, del cuadro de 
caballete, en sus tres dimensiones). Y no todo fue cons- 
tructivismo en los años finales de Torres García, quien 
por entonces también se enfrentó, especialmente en el 
retrato, a lo diferenciado e individual: con un arte figura- 
tivo a tres dimensiones, asimismo sujeto a la regla de 
oro, legisladora de sus ritmos, fiel a la morma desrealiza- 
dora, no ya despersonalizadora, de una sabia y original 
deformación: en cuadros memorables, de tonos sordos y 
sordo patetismo, como el Autorretrato o los estupendos 
ultrarretratos de Rabelais, del Greco, de Felipe II, de 
Velázquez, de Goya... 

¿Concluiremos proclamando nuestro al artista? Si no 
lo fue por su desarrollo, lo fue por su origen, por su des- 
tino, por su querer; inclusive, por su espíritu ecuménico,, 
libre y sumario, de acento desconocido para los críticos 
del Viejo Mundo: un acento —sin duda— que, intrincado 
con el de la propia individualidad, es privilegio del más 
hondo, inaparente americanismo. 


Pedro Figari 


Ninguna personalidad tan asombrosa como la de 
Pedro Figari en la historia de nuestra cultura: por la múl- 
tiple magnitud de sus valores y la ley de aplazada sor- 
presa o de moroso advenimiento a que se sujetó su des- 
tino. Y nadie, como él, rompe o anula el juego en la boga 
de las perspectivas generacionales. 

Gran filósofo —uno de los más originales en nuestra 
América—; gran pedagogo —digno de alternar con los 
más altos—; pintor genial —eso sí, revelado en la vejez—; 
y aún, ya con bríos menores, narrador significativo (sin 
hablar de sus tentativas dramáticas y poéticas), posee, ante 
todo por las tres primeras investiduras, una plural inmor- 
talidad. Pero fue para sus contemporáneos, que no perci- 
bieron en el momento oportuno sus aspectos mayores, el 
prestigioso “Dr. Figari”, abogado célebre, político austero 
y autor de varios libros vinculados con sus actividades 
forenses y parlamentarias. 

Entre aquellas investiduras, la del artista es la más 
fulgurante. Figari, desde la adolescencia, se ejercitaba en 
acuarelas y en óleos. Como pintor del domingo, que pasó 
del academismo naturalista a un cauto impresionismo y 
se manifestaba en el ocio de sus absorbentes quehaceres: 
para todos, en calidad de distinguido “aficionado. No obs- 
tante, a fines de 1917, cuando se quedó sin su Escuela 
Industrial —donde en artes menores había columbrado 
nuevos caminos—, oyó un segundo, arrasador llamamiento 
de su vocación plástica. Pensó entonces —el «dilema es 
histórico— matarse o pintar. Y, botando profesión, posi- 
ciones y compromisos, quemó sus naves cotidianas, incluso 
al precio de la quiebra hogareña, sostenido en la crisis por 
su hijo Juan Carlos, artista como él. “Así, desendomin- 
gándose, dio en pintor absoluto. Cuando se acercaba a los 
sesenta años. Hasta alcanzar, como en Buenos Aires pri- 
mero, éxitos resonantes en París, y morirse en Montevideo 
el 24 de julio de 1938 —el mismo día en que expiró 
Reyles—. 

Antes de proseguir, cabe establecer, pese a Desiré 
Roustan, que son muy débiles, en Figari, las reciproci- 
dades entre la filosofía (de 1912) y la plástica grande 
(iniciada a fines de 1917). En sus especulaciones de aquel 
año, Figari juzga el arte por la eficacia que cabe atribuirle, 
desde el punto de vista biológico, para el mejoramiento o 
el bienestar de la especie. Y clasifica las artes, con pareja 
perspectiva, como formas del ensueño y de la evocación (las 
inferiores, entre ellas la pintura, que resulta cenicienta sor- 
presiva) y como formas del raciocinio y del conocimiento 
que desembocan en la exaltación de la ciencia, incluida 
entre ellas y colocada a la cabeza de todas. Semejante 
criterio, que aparta al pensador del artista, resulta filosó- 
ficamente viable y novedoso, pero carece, como instrumento 


Doble boda (Detalle). Oleo de Pedro Figari, 


crítico, de especificidad y validez. Pues la pintura sólo 
puede calibrarse estéticamente. Y, lo que el ideólogo de- 
prime, se hace valor insuperable en manos del artista: 
la virtud evocatoria, por lo pronto. 

Figari, entonces, estalló a fines de 1917 —no en 1921, 
como suele afirmarse— y licenció los pinceles en 1934, 
cuando ya había franqueado los setenta y tres años de edad. 

En ese lapso de diecisiete, pintó, según cálculos es- 
trictos, Cuatro mil cartones. Sin dividirse, como si todos 
fuesen episodios de una sola creación unitaria: pasmosa 
por su intensidad y patética por el espectáculo de una 
vejez que creaba con prisa y sin descanso. 

Figari, según Paul Fierens —que lo pone por encima 
del propio Dufy— llevó la pintura de género, “de un 
golpe... a ese punto de perfección en que llega a ser 
poesía, viva y pura”. 

Trabajaba sobre cartones crudos, en cuyas superficies 
vírgenes hacía ingresar los colores directamente, para pre- 
venir las intrusiones del brillo. Y profería los valores plás- 
ticos sin modelo próximo, con una imagen prefigurada 
por paradigma. Así, adecuándose a la divisa de su con- 
ciencia estética —"Reconstruir la leyenda del Rio de la 
Plata”—, buscó el tema en nuestro pasado autóctono: para 
verterlo —a través de ambientes, escenas y personajes tipi- 
cos— en dinámicas estructuras, con el encantamiento soli-. 
dario del color y la luz. 

Luz, color y tema —en la frecuente comunicación del 
movimiento— constituyen lo característico de esta pintura, 
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que funde la virtud plástica y la virtud evocatoria, Porque 
Figari —y en esto reside el secreto hechizo de su arte— 
creaba recordando. 

El color, que inviste dentro de su obra poderes abso- 
` lutos, cunde en manchas de sinfónica unidad, abriéndose 
en efusión momentánea o entornándose en medios tonos 
y en matices finísimos. Pero suscitando por sé solo ritmos y 
formas: de ese modo Figari, alerta a la esencial homoge- 
neidad del conjunto, pero parco en la versión de los por- 
menores, con el lenguaje cromático, exclusivamente, com- 
pone, organiza y dibuja. Sí, dibuja también, y de manera 
prodigiosa, con toques discretos o esquemáticos y oportunas 
deformaciones, de sabia, dificilísima elocuencia. Negarle 
oficio o decir que no sabía dibujar, como lo han hecho 
algunos —aun admirándolo— es ciega objeción. No es 
preciso desautorizarlos con la prehistoria académica del 
artista, pese a lo que la misma permitiría aducir. Porque 
Figari quiso desaprenderlo todo para manifestarse como 
quería, Y llegó a la grandeza con un arte nuevo y original: 
de consuno voluntario e inevitable, 

Paralelamente, una lez sutil, da caución al lenguaje 
cromático e indemnidad a las figuras. Por ella, sobre todo, 
la virtud plástica se patentiza como virtud evocatoria. 

Contaba Supervielle —y sus palabras han sido reco- 
gidas— que un día dijo a Figari: “—Hay una luz mágica 
en sus cuadros”, y que Figari le respondió: “—Es la luz 
del recuerdo”. 

Así el viejo artista se confesaba. Con emocionante 
laconismo. 


Desde luego, todo pintor grande se alecciona en la 
luz real, en la luz del presente, para transfigurarla en luz 
propia y convertirla en valor plástico, por un segundo fiat. 
Pero Figari, ya sexagenario, ahondó y afinó esa luz nueva 
—prohibiéndose la centelleante euforia de notorios impre- 
sionistas— con el prestigio de una antigua luz, que le can- 
taba desde la niñez alma adentro. De ahí una evidencia 
fascinadora: en su obra la memoria propone y el arte 
dispone, para que la nostalgia pinte. Y en ello está lo 
asombroso: en que la nostalgia se haga luz, no en que la 
luz se haga nostalgia. Esto no pasaría de mero solaz afec- 
tivo. Aquello se levanta a excepcional formulación pictórica. 

También el tema llega del pasado: y el memorizador 
de la luz se dobla en el sensible memorizador de un mundo 
en fuga. 

Cabe un paréntesis. El tema impone en la obra de Fi- 
gari una americanidad de primer grado que es estrato apa- 
rente de una americanidad profunda: análoga en esencia a 
la de Barradas o a la de Torres, y trascendida, como en éstos 
(con la calidad sine qua non del arte), por un espíritu 
libre, ecuménico, sumario, de acento desconocido. Así Figari 
logró, como aquéllos, un estilo propio, un estilo único. Por 
eso la crítica ha podido compararlo, no emparentarlo, con 
los más disímiles pintores: Vuillard y Bonnard; Anglada, 
Guys, Daumier, el Aduanero Rousseau. Y no ha podido 
filiarlo categóricamente: pues ya lo considera un tardo 
epígono impresionista; -o un postimpresionista vernáculo; o, 

“mas sagazmente, un representante del expresionismo. 
-. Hechas esas salvedades sobre la ilusión que podría 
generarse en, el tema, puede ensayarse una alusión minima 


Pericón en el patio (Detalle). Oleo de Pedro Figari. 


a los motivos de Figari: abarcables (sin incomunicaciones, 
pues son puntos de vista vigentes para un solo conjunto) 
por ambientes (en una variedad que leva del feudo pas- 
toril al salón colonial y federal); o por escenas (entre las 
cuales cabría rememorar los coloridos bailes criollos y los 
vertiginosos candombes); o por personajes (entre éstos 
—fuera del árido troglodita, el indio escaso o el compa- 
drito superficial— el gaucho o el patricio, que .descue- 
llan con sus complementarias, y, sobre todos, el negro: 
eufórico y humilde, embajador de su radiante africanía, 
explosivo o circunspecto, dentro de- sus galas postizas o de 
su patética pobreza, en el rapto de la danza o en la solem- 
nidad del velorio y del entierro). 

Antes de suspender esta mirada sobre orbe tan rico, 
podrían invocarse otros elementos de puntual concurrencia: 
como los animales (desde el suficiente perro callejero y 
el adhesivo gato doméstico hasta la vaca telúrica, el potro 
aguerrido y el atónito matungo), los objetos (desde el mate 
universal hasta el digitado tamboril) y otras presencias 
profundas: el prócer ombú, los cielos sobrecogedores o se- 
dantes, memoriosos y memorables sobre la pampa desme- 
dida. (O pormenores como los de "Rincón colonial”, 
donde la araña de caireles sólo aparece en el espejo; detalle 
que trasciende a manera de parábola: así, en el recuerdo 
de Figari, las imágenes, ausentes de lo inmediato, cobran 
mágica presencia). 

Se integra al fin todo un mundo, que no decae en el 
realismo: porque está pintado desde adentro, al amparo de 
un hechizo en que se abrazan la virtud plástica y la virtud 
evocatoria, es decir, la pintura y la poesía. 


Las letras 


El modernismo y sus dos perspectivas 


Nuestra literatura, la más joven del Nuevo Mundo, 
nzció por trasplante, como todas las hispınoamericanas. 
Sus primicias olían a vejez, pues empezó por el neoclasi- 
cismo: no en 1808, como se creía —con un indigente dra- 
ma en verso del Presbítero Juan Fco. Martínez—, sino en 
1787 —como lo anticipamos hace años—, con una larga 
epístola en prosa —oreada por la “Revista Histórica” en 
1912—, ágil noticia del Montevideo colonial compuesta por 
José Manuel Pérez Castellanos, cura y chacarero de virgi- 
lianas devociones. El período de los orígenes se canceló 
en 1837, con el último volumen de la Gauirnalda Poética. 
Y se impuso entonces —para durar también cincuenta y 
un años— el romanticismo, explayado en cuatro borrosas 
oleadas, entre 1838, fecha de “El Iniciador”, y 1888, fecha 
de un gran poema, Tabaré. En 1888, precisamente, una 
segunda obra maestra, Ismael, inauguró un fugaz interme- 
dio realista, Pero de 1897 a 1917 se opera el advenimiento 
del modernismo: y en ese lapso nuestras letras (si no abu- 
samos del metal que también en esa órbita sirve de padrón 
o dechado) alcanzaron su inesperada edad de oro. 

La crítica ortodoxa repara sólo en el modernismo 
poético: definido cien veces por Darío, su líder efectivo 
pero involuntario, como “una estética acrática”; o una lite- 
ratura personal (“mía en mí"); o “un movimiento de 
libertad” que pulverizó clisés mentales y verbales; o un 
cambio resuelto en dos orientaciones básicas: “el amor 
absoluto a la belleza” y el desenvolvimiento y manifesta- 
ción de la personalidad”. Tal modernismo suele aún res- 
tringirse a una de sus fases menores, el decadentismo o 
decadismo —con supuesta genealogía en “Langueur’—: a 
cargo de los discípulos o de los aprendices, por lo común, 
y encarnizado, casi siempre a expensas del arte, en el culto 
del artificio. 


Pero, aún salvada esa Ultima contingencia, es prefe-. 


rible un enfoque más amplio: el del modernismo como 
inclusiva revolución espiritual —diremos—, en que la pre- 
cedente cabe y se dilata. Ya Rodó anticipa ese criterio en 
su Rubén Darío (1899), con una profesión de fe que lo 
engloba en definitiva —pese a reservas ulteriores— cuando, 
extendiendo el concepto del modernismo y definiéndolo, 
se declara afiliado “a la gran reacción que da sentido y 
carácter a la evolución del pensamiento en las postrimerías 
de este siglo [el XIX]; a la reacción que, partiendo del 
naturalismo literario y del positivismo filosófico, los con- 
duce, sin desvirtuarlos en lo que tienen de fecundos, a 
disolverse en concepciones más altas”. Y si agrega que la 
obra de Darío —acorde “a ese sentido superior”— es “una 
de las formas de nuestro anárquico idealismo contemporá- 
neo”, no reduce, con una rígida postura filosófica, la ejem- 
plar ductilidad de su tesis. 

En 1932, Federico de Onís reasume —con limitacio- 
nes— la perspectiva del maestro uruguayo: “El moder- 
nismo es la forma hispánica de la crisis universal de lzs 
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letras y del espíritu, que inicia hacia 1888, la disolución 
del siglo XIX y que se había de manifestar en el arte, la 
ciencia, la religión, la política. ..”. Luego, al consignar en 
las letras de ese período la hegemonía de la lírica y del 
ensayo, señala que el primer género es, desde el comienzo, 
“autóctono y original en lo esencial...”. (Como Alfonso 
Reyes, para quien el modernismo poético es “un fenómeno 
de independencia involuntaria”. Pero la conocida fusión de 
estímulos en Europa incompatibles —el romántico, el par- 
nasiano, el simbolista— nos mueve a creer que aquel 
modernismo ya es algo más: una síntesis creadora). 


Ahora bien, el modernismo, como inclusiva revolución 
espiritual acoge, en verso o en prosa —con las tres cate- 
gorías del americanismo ontológico— las expresiones más 
varias, y acata, por encima de sus tipos dispares, dos cons- 
tantes unitivas. Una es el espíritu de libertad y renovación 
en el arte arraigado o cosmopolita, puro o comprometido. 
Otra, el principio de la personalidad: siempre activo en 
la obra grande, pero exaltado entonces como virtud básica, 
morma lúcida y sumo valor: así Darío, el protagonista, ya 
lo consagra —como se ha visto— o lo exalta en verso 
famoso: “Llena la copa y bebe: la fuente está en ti 
mismo”; así Rodó, el antagonista aparente, edificaría en 
torno a tal principio su obra entera, poniendo la persona- 
lidad en la cima de su tabla axiológica. 


Ahora, tras lo expuesto, cabe examinar las letras del 
Novecientos oriental. Ya nos referimos a la ciencia, aún 
coartada en sus ambiciones; y, con mayor amplitud, a 
la música y a la plástica, avistadas en especial a través de 
cinco nombres capitales —uno de los cuales sólo indirec- 
tamente se asocia al período estudiado—. 


Mas cuantioso es el aporte de las letras, que dan, 
amén de otras figuras significativas o en cierne, catorce 
grandes personalidades (una de ellas también imprescin- 
dible en la historia de la plástica): valorables como los 
clásicos auténticos de nuestra literatura. Las enumeraremos 
cronológicamente, encabezando la nómina con los dos más 
ilustres representantes del siglo XIX (que ya entrevimos 
y fueron al par, en calidad de veteranos, actores relevantes 
de la época nueva): Eduardo Acevedo Díaz (1851-1921); 
Juan Zorrilla de San Martín (1855-1931); Pedro Figari 
(1861-1938); Javier de Viana (1868-1926); Carlos Rey- 
les (1868-1938); José Enrique Rodó (1871-1917); Car- 
los Vaz Ferreira (1872-1958); Roberto de las Carreras 
(1873-1963); Julio Herrera y Reissig (1875-1910); Flo- 
rencio Sánchez (1875-1910); María Eugenia Vaz Ferreira 
(1875-1924); Alvaro Armando Vasseur (1878); Horacio 
Quiroga (1878-1937); Delmira Agustini (1886-1914). 


Aún podría evocarse a un hombre que se produjo en 
otra lengua y se alza entre los mayores líricos del siglo XX, 
nuestro por el nacimiento y quizá por inquietantes laten- 
cias de su poesía: Jules Supervielle (1884-1969). 
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